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Pentru Hans Christian Andersen,
fara colaborarea céruia aceasta carte
n-ar fi fost niciodati scrisa.

Si in amintirea fiicei mele, pentru
entuziasmul cu care incuraja aceasta
colaborare.



»Smulge-te din infern si in cadere
te vei opri pe acoperisul cerului.

DJjuNA BARNES,
Padurea din noapte



Nota preliminara

Acest roman, la care am inceput sa lucrez inca din
1975, a cunoscut un proces de elaborare plin de peri-
petii. Am inceput sa-1 scriu ,,de-adeviratelea“ in 1979,
prin priméavari, si am lucrat constiincios la el pana
pe la sfarsitul lui 1984, mai ales in toamna acelui an,
cand am petrecut mai mult timp la Chicago. Eram
acolo in calitate de profesor invitat si locuiam la etajul
al saptesprezecelea, intr-un hotel vechi, Blackstone,
cu usd turnanta. Camera avea vedere spre lacul Mi-
chigan; imi mutasem masa langa fereastra si-mi pe-
treceam acolo seri intregi lucrand. De aceea asociez
mereu Regina-Zdapezilor cu senzatia de frig si dezo-
lare pe care mi-o dddea acel lac imens. Mi se pare ca
intr-un interviu pe care l-am acordat la acea vreme
am si vorbit de acest proiect literar pe care il conside-
ram destul de avansat, crezand ca-1 pot termina dupa
intoarcerea la Madrid.

Si totusi, de prin ianuarie 1985, din motive strict
personale, numai gandul la Regina-Zapezilor imi in-
gheta inima; asa cd am ingropat acele caiete cat mai
adanc in pamant, crezand cd nu voi mai avea nicio-
data chef si le trezesc la viata.

Dar n-a fost deloc asa. Opt ani mai tarziu, imediat
dupa publicarea romanului Nubosidad variable, su-
ferind de vidul pe care il ldsaserd in urma lor Sofia
Montalvo si Mariana Le6n?, mi-am reamintit de Leo-
nardo Villalba cu o sfasietoare nostalgie, ca atunci cand

1 Personajele romanului Nubosidad variable (n.tr.).
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ai nevoie de sprijinul unui prieten caruia i-ai pierdut
urma. Si pornesti in cautarea lui, trebuind sa faci fata
atator emotii neprevazute, cum se intampla la orice
reintalnire, ca un cutit rasucit in rana.

Prin urmare, am inceput si caut caietele acelea; imi
aduceam perfect aminte cum aratau, dar nu reuseam
deloc sa dau de ele. De-a lungul celor trei zile de rascolit
prin sertare, etajere si valize, cautarea devenea din ce
in ce mai anxioasa si mai patimasa. Cand, in sfarsit,
le-am gasit, am simtit o usurare care m-a facut sa-mi
dau seama cat de importanta era pentru mine povestea
aceea, certitudine din ce in ce mai puternica dupa ce am
inceput si le citesc in 1992, intr-o seara de iulie, la San-
tander, hotarata fiind sd n-o mai abandonez niciodata.
Nu-mi mai aduceam aminte nici de cat scrisesem, nici
de toate Insemnarile facute ca s-o pot continua. Totusi,
mai aveam mult de lucru si destule enigme de rezolvat.
Aproape fara sa-mi dau seama, m-am inhamat din nou
la treaba si povestea a prins viata. Pentru simplul motiv
ca nu murise.

Am tinut sa spun cateva lucruri despre acest pro-
ces mai ales pentru a preveni reactia acelora care,
intrebandu-ma ,,Si acum la ce lucrati?“, se mira in-
totdeauna cand afld cd pentru un roman atat de com-
plicat si de ,,special” ca acesta mi-au trebuit mai putin
de doi ani ca sa-1 scot din palarie. Si mai am un mo-
tiv: actiunea se desfasoara la sfarsitul anilor 70; se
intelege de la sine din moment ce atunci mi-a venit
ideea sa-1 scriu. Cred totusi ca este important sa amin-
tesc acest lucru cititorului, deoarece nici localurile de
noapte din Madrid, nici traiul intr-un sat pierdut sau
la inchisoarea din Carabanchel nu mai sunt aceleasi
ca acum cincisprezece anil. Cincisprezece ani inseam-
nd mult timp. Trebuie sa-i traiesti, ca si-ti dai seama.

Carmen Martin Gaite

1 Cartea a fost scrisa in 1994 (n.red.).



Partea intai






I

Moartea Rosei Figueroa

Ca aproape in fiecare seari, la apusul soarelui, doam-
na de la Vila Alba iesea s se plimbe pana la far. N-o
insotea nimeni niciodata. Se tinea dreapta si mergea
incet si frumos, cufundata parca in tot felul de ganduri,
cu privirea atintita spre cine stie ce punct indepartat
dintre nori si neluandu-si ochii de acolo decét rareori,
atunci cand, traversand micul sat aflat la jumatatea
drumului dintre Vila si far, si-i indrepta pentru scurt
timp catre vreunul din oamenii care se uitau la ea, ras-
punzandu-le la salut cu un zambet fugitiv si distant.
Cu timpul, aparitiile ei, cu caracterul lor ritualic,
si extraordinar, ajunsesera sa faca parte, alaturi de
fenomenele meteorologice, de muncile agricole si de
diversele ceremonii care ritmeaza scurgerea vietii in
orice comunitate rurald din zori si pana-n seara, din
urzeala aceea din care sunt tesute conversatiile de zi cu
zi. Asa Incat, daca n-o vedeau trecand, satenii simteau
ca le lipseste ceva, ca si cum, bundoara, don Ambrosio
n-ar fi venit sa tina slujba de duminica si nici n-ar fi
catadicsit sa dea vreo explicatie dupa aceea. Se gasea
intotdeauna cineva care si-i remarce absenta, si atunci
un fel de umbra nelinistitoare se asternea asupra mun-
cilor agricole pe terminate, a cinei modeste, a intoarcerii
vitelor de la pasune sau a veseliei din carciuma de langa
primul povarnis al coastei care duce la farul parasit.
Carciuma asta era si pe post de pravalie, tinand
mezeluri, unelte, vase, lumanari si tutun. Asa se face
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ca in spatele tejghelei din lemn de brad pe care era
etalata marfa se ficea cafea, se tdia branza si se ser-
veau bauturi clientilor obignuiti, mult mai numerosi
la caderea serii. Unii preferau sa raméana in picioare
si sa bea la tejghea, uneori in tacere, alteori discutand
intre ei, cu carciumaéreasa sau cu femeile care intrau s
cumpere cate ceva ori asa, pur si simplu, sub pretextul
ca-si cauta barbatul sa-1 ia acasa, dar de fapt ca sa se
bucure de cdldura adunarii.

Cand nu-si gdseau barbatul in incdperea unde se
afla tejgheaua, femeile treceau in cealalta incapere, din
dreapta, despartita de prima printr-un zid pe care erau
agitate mai multe calendare, o plasa de pescari si un
vechi ceas cu cadru octogonal dintr-un lemn innegrit.
Era o cameri cu bénci inguste si doud mese mari din
lemn de brad foarte uzat, in jurul carora se strangeau
bautorii cei mai inversunati, care beau cu gesturi do-
moale si solemne, precum si pasionatii de mus? si de
domino. Acolo, in fumaraia de tutun si la lumina unui
lung tub de neon care impartea tavanul in doud, mai
mereu se gasea cate cineva care, mai devreme sau mai
tarziu, profitand de o pauza de joc, sa se uite lung pe
fereastra dinspre drum si sa spuna: ,Azi n-a trecut
doamna.” Iar in urma tacerii care se asternea intot-
deauna dupa anuntarea acestei vesti, altul putea sa
adauge ceva in legatura cu vremea, ca atunci cand se
vorbeste despre recoltd; putea, de pilda, si spuna ceva
de genul: ,,Si nici mécar n-a plouat azi.“ Dar de obicei
comentariile se opreau aici, pentru ca tot ceea ce avea
legatura cu ea impunea un fel de respect.

De cand cumpadrase si reparase, cu cativa ani in urma,
Vila Alba, inchisa cu sapte lacite dupa moartea fostei
proprietare, de frica sa nu fie luati drept fantezisti,
putini indriazneau sa adauge informatii serioase la

1 Joc de cirti foarte popular in Spania (n.tr.).
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cele cateva lucruri care se stiau in legitura cu viata
ei personala: cica venea din Brazilia, unde ramasese
vaduva dupa un mosier bogat, aparent n-avea nici o
legatura cu satul, nu avea copii, iar sotul ei sau ea sau
amandoi ramaseserd (din motive de afaceri?) destul
de buni prieteni cu singurul fiu al dofiet Inés Guitian,
doamna care era ingropata aici, in cimitirul din sat,
»~doamna dinainte”, cam incepusera si-i spuna unii la
un timp dupa sosirea celeilalte, care intrase in pose-
sia vechii case inchise cu ziduri groase acoperite de
muschi pe care le escaladau uneori copiii mai indraz-
neti, nu atat sa fure fructe din livada, cat sa se plimbe
usor nedumeriti si fascinati printre statuile, glorietele
si labirinturile de merisor din imensa gradina parasita,
unde pasarile cantau altfel, iar saritura unei broaste,
lunecusul unui sarpe sau zbenguiala unei soparle iti
produceau o surpriza neobisnuita.

Fiul dofiei Inés Guitian locuia la Madrid, desi unii
spuneau ca e mai tot timpul in calatorie; dar din seara
aceea indepartata de toamna, cand venise si asiste la
inmormantarea mamei sale, lisand Vila Alba ferecati
bine, nu mai pusese piciorul pe acolo decat la ceva timp
dupa ce actuala stapana o reparase si se mutase in ea,
aparent pentru totdeauna.

Cam pe atunci, dupa aceasta prima vizita, au inceput
sa umble in sat, desi doar in surdind, diferite zvonuri,
nascocite de fantezia unor oameni atrasi de povestile sen-
zuale, macabre sau miraculoase. Cert este ca si atitudinea
acelui calator intors pe meleagurile natale dadea apa
la moara tuturor acestor zvonuri, mai ales daca tinem
cont de faptul ca vizita initiald n-a fost nici pe departe
singura vizita facuta doamnei de la Vila Alba si ca in
cursul acestor vizite — nu atat de frecvente incat sa nu
mai surprinda pe nimeni, dar nici atat de rare incat sa
pari exceptionale — a fost vazut in sat de foarte putine
ori si doar o singura data a stat de vorba cu cineva
care-] recunoscuse.
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Era o dimineata de aprilie, aproape in zori, iar el
iegsea din Vilad indreptandu-se cu pasi domoli spre
cimitir, tindnd in mana un buchet de dalii proaspat
taiate. O batrana din sat, care slujise ca femeie de ser-
viciu si gradinareasa pe cand traia raposata doamna,
avea sa povesteasca ulterior cd, vizandu-l intrand atat
de devreme pe poarta cimitirului, marginita de stalpi
de piatra cu ghivece de bronz in varf, 1-a recunoscut si
a dat sa i se arunce in brate plangand.

— Dar nu m-a lasat, pricepi, nu m-alasat. Sa-mi cada
bratele, si mai multe nu, pricepi, parca faiceam ceva ne-
cuviincios. Si el, serios la culme, fara sa miste un deget,
de parca ar fi vazut o stafie, desi el mi s-a parut mai
degraba ca aduce a stafie. A slabit si i-a cazut parul.

— Dar i-ai spus cine egti?

— Da’ n-a fost nevoie, femeie, ci doar mi-a zis chiar
el ,Buni, Rosa“ de cum m-a vazut si m-a intrebat de
Ramoén, la care eu i-am spus cd a murit acum doua ierni.
Tar el: ,,Ce si-i faci, imi pare tare rau“ si ca ce face Tola.

— Pai, atunci?

— Da’ foarte serios, cu ochii in pamant, ceea ce e
foarte neplacut, gandeste-te si tu, parca se grabea, si
stidteam uite asa in picioare, unul in fata celuilalt, eu,
atat de zdpdacita, ca mai-mai sa-mi cada legéatura de
vreascuri de pe cap, am pomenit de maica-sa, care se
purta ca o sfanta, si 1-am intrebat da’ baiatul ce mai
face, ce nerecunoscator, cum de n-a mai trecut el nici-
odata sd vada pe nimeni, dupa ce m-am ingrijit atata
de el si i-am spus atatea povesti, Maici Precista, n-am
mai vazut asa copil, nu se mai situra de povesti, si dupa
aia tot voia sa afle daca ce i-am povestit se intamplase
de-adevaratelea, si in ce tara, si cand.

— Si de baiat ce ti-a spus?

— Mai nimic. Nu ti-am zis, aproape ci n-a deschis
gura. A ficut o mutra cam ciudata cand am pomenit
de el, ca nu mai sti cu ei, ca e bine, ce mai tura-vura,
mai nimic.
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— Asa ofi, ce sd zic. Dar ca e bine nu prea-mi vine s
cred. Mie mi-a ajuns la urechi cd, dupa ce-a mostenit-o
pe bunica-sa, a apucat-o pe cai gresite, ca nimic nu-i
mai rau pentru astia tineri decat rasfatul si sa se pome-
neasca plini de bani, mai ales in ziua de azi.

— Am auzit si ey, dar or fi minciuni, stii cum e gura
lumii. Baiatul 4la era un inger, nu alta! Iar rasfatul nu
i-a venit de la maica-sa, care nu l-a iubit niciodata, n-a
iubit-o nici pe soacra-sa si n-a iubit pe nici unul din
noi, astia de aici. Femeia aia era un sloi de gheata. Si
tot timpul cu mania curateniei si a microbilor, si sa
le fiarba pe toate, si cd la ea in tara se facea asa si pe
dincolo, se uita la noi ca la niste salbatici. Ce sa-ti zic,
intr-o vard, cand mi-a spus sa nu-l mai pup pe ala mic,
pentru cd bagase de seama ca miros urat, n-o s-o uit cat
oi trai. De-aia zic, pricepi, ca baiatul dla era un inger,
fiindca doar el mi-a luat apararea si a venit la mine
cand a vazut ca m-au podidit lacrimile: ,,Nu plange,
Rosa, hai, n-o biga in seama“, si se agata de fustele
mele, si ailalta cu o mutra de-ti facea frica: ,,Treci aici
imediat, ti-am spus®, iar el a inceput sa se zbata cand a
vrut sa-1 smulga cu sila de 1anga mine; ba chiar sa urle
ca lui 1i place cum miros eu si cum miroase balegarul,
si pamantul, si gunoaiele puse pe foc si vacile si ca nu
mai vrea si-1 dea cu apa de colonie. Doamne Maica
Domnului, n-as fi zis asta niciodata, nici nu stii ce ba-
taie i-a tras, acolo pe loc, de fata cu barbatu-sau si cu
soacra-sa. In ziua aia, am plecat de la ei.

- Siei?

— Lorle era frica de ea, pricepi, mereu le-a fost frica
de ea. Ma rog, dofia Inés nu voia sa se bage, ca doar
ea nu stia de frica nimanui, iar din barbatu-siu a facut
ce-a vrut. Bine macar ca aia a fost ultima vara cand a
mai venit pe aici. Si, sa stii, precis asta a avut legatura
cu ceea ce si-au spus dupa plecarea mea, ca ceva tot au
zis ei, cum sa nu zica nimic?, ramasesera inmarmuriti,
fara sa cracneasca, pricepi, ca niste stane de piatra. Iar
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ea s-a oprit din bataie. Nu se astepta la asa ceva, nici
eu nu m-asteptam, dar era ca un rau care-si iese din
albie. Vezi si tu, macar a servit la ceva.

— Da’ ce i-ai spus?

— Pii, ¢4 nu mai vreau s-o vad cat oi trai, dar ma
uitam fix in ochii ei, pricepi, fara nici o frica. I-am zis:
,Una din noi e de prisos, ori dumneata, ori Rosa Figu-
eroa, deci Rosa Figueroa, am inteles®, si mi-am scos
sortul, si dusa am fost, era clar cd n-o spun in gluma,
doria Inés stie cu cine are de-a face. Ma rog, vreau sa zic
stia, sdraca, Dumnezeu s-o aiba in pazi, dar, de cate ori
o pomenesc, mi se pare ci o vid in fata ochilor. In sfar-
sit, ca sd ma-ntorc la vorba mea, stiind cu cine are de-a
face, peste cateva zile a trimis dupa mine, dar numai
dupa plecarea lor. De altminteri, eram si eu la curent,
1i viizusem de dimineat trecand in masina, ca altfel nu
ma-ntorceam acolo nici moarta, chiar 1i spusesem lui
Ramon: ,Mai bine mor de foame*; dar plecasera doar
ei, pe baiat 1l lasasera. Iar ea n-a mai calcat pe acolo,
asa ca ceva s-o fi intamplat intre soacri si nora. N-am
aflat nici pana in ziua de azi, pentru ca dofia Inés stia
sa-gi tina gura. Dar nici nu m-a certat. Atat mi-a spus:
~Apriga mai esti cateodata, Rosa!“, iar eui-am zis: ,,Au
si saracii mandria lor®, si m-am pus pe curatat cartofi;
si asta a fost tot.

— Dar el parca a mai venit, nu-i aga?

— Rar. Se duceau nu stiu unde in timpul verii, iar
pe baiat 1l lasau la bunicéa-sa destul de mult pentru ca
avea sdndtatea subreda, si doctorii spusesera ca aici e
cel mai bine pentru el. Uneori venea sa-1 ia taica-su,
alteori trimitea soferul, dar cand se ficea toamna de-a
binelea. Ea n-a mai venit deloc, de parca murise.

— O mai trai sau o fi murit?

— Da’ de unde, femeie, deunézi i-am vazut poza in-
tr-o revista de-a Antoniei, cu petrecerile care se dau
in lumea buna, era imbracati intr-o rochie cu dita-
mai decolteul; nu se vede c-au trecut anii peste ea. O
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cheama Gertrudis, dar ei 1i ziceau altfel, nu-mi mai aduc
bine aminte, ca nu i-am auzit prea des numele pe-aici.
Doiiei Inés nu-i placea s-o pomeneasca nici de bine,
nici de rau; baiatului i se parea ciudat, si asa era. Pe bu-
nicé-sa o tot bombarda cu intrebari, dar degeaba. Dupa
aia, cand a mai crescut, nu mai vorbea nici el de maicé-sa,
isi pierduse obiceiul de a pune intrebari si devenise mai
serios, dar habar n-ai cum era el mic. Imi aducea o carte
uriasa cu harti pe care o aveau in salonul cu pianul si-mi
arata locul de unde era maici-sa, undeva pe sus, un
loc friguros, spunea el, desi nu fusese niciodata acolo,
si tot intreba de ce nu s-a dus niciodati acolo. Ti cerea
bunica-sii sa-i spuna povesti de pe meleagurile acelea,
iar el ndscocea altele. Era destept foc, avea ochii dia
mari, era un inger, ce mai. Si ce-o mai iubea pe Tola!
Si asa isi termina batrana Rosa povestirea, cand
avea timp sa o termine, daca nu cumva ii pleca as-
cultatorul inainte, insistand ci in dimineata aceea,
cand 1l vazuse cu buchetul de dalii in mana, fiul donei
Inés nu fusese propriu-zis antipatic cu ea, ci paruse
mai curand tulburat de amintirea intamplarilor din
trecut, cuprins de tristete si rusinandu-se totodata sa
o arate. Povestea ca pana la urma, viazand-o cum plan-
ge Intruna, si-a scos din buzunarul de sus al vestei o
batista foarte fina si bine cilcata pe care i-a intins-o,
iar ea s-a codit s-o desfaca si sa-si sufle nasul pentru
ca mirosea atat de frumos, nu ca ea. Si doar cand ajun-
gea In acest punct intercala pentru prima oara scena
atat de indepartata, dar care o ardea ca pe vremuri, cu
straina aceea care avea mania curateniei si era obse-
data de mirosurile urate si care si-a batut copilul cand
acesta s-a incumetat sa sustina sus si tare o parere di-
ferita de a ei; iar alteori o lua iar de la capat, cu toata
istoria, fara sa-si aminteasca ce mai povestise, pentru
ca batranii asa fac mereu, isi pierd firul celor spuse si
confunda ce au spus si ce n-au spus. Si tot asa, ludnd-o
cand inainte, cand inapoi, recunostea pana la urma ca
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tocmai amintirea acelei scene de demult a facut-o sa-si
sufle nasul fara nici un regret, ba chiar cu satisfactie,
in batista curatd, murdarind-o de lacrimi si de muci,
mai bine mai tarziu decat niciodata, desi nu era decat
o razbunare fara importanta! Si ca, atunci cand tatal
copilului caruia 1i pliacea mirosul de grajd si-a luat ra-
mas-bun de la ea fara s-o lase sa-1 insoteasca la cimitir,
ea a vrut sa-i dea batista inapoi, iar el a spus ca nu, s-o
péstreze ca amintire. Si, zicand toate astea, vocea i se
mai indulcise.

— ,In amintirea lucrurilor care nu se mai intorc
niciodata, Rosa“, mi-a spus el. Si se uita la mine cu o
mare tristete, de parca voia sa ma sarute. Dar dupa aia,
brusc, a plecat aproape in fuga, fara sa-mi mai spuna
la revedere, ca un suflet prigonit de diavol. Doamne
Dumnezeule, grea mai e si viata asta!

De cate ori povestea intalnirea aceea, imbogatind-o
de fiecare data cu noi detalii si ramificind-o prin multi-
plele divagatii pe care subiectul i le trezea in memorie,
Rosa scotea din buzunar batista aceea mare din tesa-
tura fina, cu initialele E.V.G. brodate intr-un colt, ca
sa-si stearga lacrimile care vor ingrosa raurile cu apele
lor ce nu se intore niciodati. Si cand cobora in sat ca
sa-si spele rufele, freca batista de o piatra rotunjita si
oblica cu mare grija, punand-o separat de restul ru-
felor; desi uneori nu era cazul si fie atat de precauta
pentru ci nu ducea la spalat decat batista, care de-aia
era intotdeauna atat de curati si de bine impaturita,
ca stia tot satul de batista Rosei. Si a lasat cu limba
de moarte ca fata si-i fie acoperita cu ea cand o fi s-o
ingroape, ultima ei dorinta care, cateva luni mai tarziu,
cand a parasit aceastd lume pentru totdeauna, i-a fost
indeplinita cu respect si solemnitate de cétre ceilalti con-
sateni, fara sa fi spus cineva ceva sau sa fi schitat nici cel
mai mic zambet. Dimpotriva, o pomeneau cu cea mai
mare gravitate, deoarece era un sat de oameni care se
mandreau cu traditia ancestrala a cultului pentru tot
ceea ce e enigmatic, imaterial, misterios.
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Din motive de aceeasi natura, nimeni nu s-a mirat
cand, la cateva zile dupa inmormantarea Rosei Figueroa,
preotul din sat a primit o suma importanta de bani, anga-
jandu-se sa nu dezvaluie numele expeditorului, pentru a
acoperi cheltuielile necesare internarii in azil a unicei ne-
poate a raposatei, o fatd handicapata din nastere pe care
parintii, plecati in America, o lasasera in grija bunicilor,
pana ce incet-incet o lisasera de izbeliste.

Toata lumea a recunoscut in spatele acelei sume de
bani aceeasi mana care-i intinsese Rosei batista cu care
a fost ingropata. Iar aceasta presupunere, la inceput o
simpla banuiala, a devenit o certitudine in dimineata
cand a aparut pe drum o ambulant, venind din orasul
vecin, din care au coborat doi barbati avand sarcina de
a o duce pe Tola, care la inceput se ghemuia cu ochii in-
spaimantati, agatandu-se de gatul vacii, dar care pana la
urma, incurajata de vorbele si de purtarea blanda a infir-
mierilor, si-a schimbat complet atitudinea si a acceptat
sa iasd razand si batand din palme din camaruta unde
isi petrecuse doudzeci si sapte de ani, si, odata urcata
in masina si tindnd intr-o mana o boccea saracacioasa,
saluta bucuroasa cu cealalta mana lumea stransa sa
asiste la plecarea ei.

— Plec in cilitorie! striga ea. In cilitorie!

Nu putine au fost femeile cirora le-au dat lacrimile
cand ambulanta a disparut la prima cotitura a drumu-
lui, iar cei mai in varsta si-au amintit in zilele urma-
toare ca Tola, cand era micd, se juca vara cu nepotul
doriei Inés Guitian, dla despre care gura lumii spunea
fara nici o dovada ci o luase pe cii gresite si care, dupa
calculele celor competenti, ar fi mai aproape de treizeci
decat de doudzeci de ani.

Cum era si firesc, multi au presupus ca singura ex-
plicatie verosimila era ca vestea mortii Rosei Figueroa
ajunsese la generosul ei binefacator prin intermediul
doamnei dela Vila Alba. Binefacator care, fireste, a lasat
si treacd mult timp pana s-a intors in sat. Sau, cel putin,
daca s-a intors n-a stiut nimeni.



II

In celuli sub razele lunii

Julian Exposito era ca un om care si-a pierdut umbra
din momentul in care tovarasul lui de celuli a fost dus
la Spitalul Penitenciar; dintr-odata se simtea vinovat.
Chiar el 1i impartasise in seara dinainte paznicului de
serviciu, poreclit ,,Gogomanul®, ingrijorarea sa cu pri-
vire la simptomele de amnezie si de totala desprindere
de realitate, pe zi ce trecea mai alarmante, pe care le
manifesta detinutul acela, precum si in legatura cu lu-
crurile att de ciudate pe care le povestea. Ii spusese cii
a ajuns si-i fie frica si stea cu el in aceeasi celula, fara
sa-i dezvaluie Insa adevaratele motive ale acestei frici.

Se ldsase noaptea si, stand in intuneric, isi amintea
scanteia de satisfactie rautidcioasa care se aprinsese in
ochii bulbucati ai Gogomanului la auzul acestei infor-
matii, intrebarile perfide pe care i le pusese si aerul
de complicitate cu care 1i daruise la sfarsit un pachet
de tutun soptindu-i: ,,Stai linistit, mai omule, nu-ti face
griji, daca-i nebun, l-or inchide la balamuc.“ Nu-si gasea
deloc somnul, chinuit cum era de crampe si de greturi
violente. Dar nu voia sa se agite prea tare, ca sa nu-si
trezeasca tovarasul de celuld, ciruia incerca si-i evi-
te privirea de cateva zile. Stitea nemiscat, cu urechea
ciulitd la zgomotele care veneau din patul celilalt si
care dovedeau ci vecinul de celuld nu adormise, in-
cercand cu greu si-si controleze nelinistea din ce in ce
mai apasitoare. Pana cand, ndpadit de o sudoare rece,
fu nevoit sa se scoale ca sa verse.
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