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Pentru Hans Christian Andersen, 
fără colaborarea căruia această carte 
n-ar fi  fost niciodată scrisă.

Şi în amintirea fi icei mele, pentru 
en tuziasmul cu care încuraja această 
colaborare.



„Smulge-te din infern şi în cădere 
te vei opri pe acoperişul cerului.“

DJUNA BARNES,
Pădurea din noapte



Notă preliminară

Acest roman, la care am început să lucrez încă din 
1975, a cunoscut un proces de elaborare plin de peri-
peţii. Am început să-l scriu „de-adevăratelea“ în 1979, 
prin primăvară, şi am lucrat conştiincios la el până 
pe la sfârşitul lui 1984, mai ales în toamna acelui an, 
când am petrecut mai mult timp la Chicago. Eram 
acolo în calitate de profesor invitat şi locuiam la etajul 
al şaptesprezecelea, într-un hotel vechi, Blackstone, 
cu uşă turnantă. Camera avea vedere spre lacul Mi-
chigan; îmi mutasem masa lângă fereastră şi-mi pe-
treceam acolo seri întregi lucrând. De aceea asociez 
mereu Regina-Zăpezilor cu senzaţia de frig şi dezo-
lare pe care mi-o dădea acel lac imens. Mi se pare că 
într-un interviu pe care l-am acordat la acea vreme 
am şi vorbit de acest proiect literar pe care îl conside-
ram destul de avansat, crezând că-l pot termina după 
întoarcerea la Madrid.

Şi totuşi, de prin ianuarie 1985, din motive strict 
personale, numai gândul la Regina-Zăpezilor îmi în-
gheţa inima; aşa că am îngropat acele caiete cât mai 
adânc în pământ, crezând că nu voi mai avea nicio-
dată chef să le trezesc la viaţă.

Dar n-a fost deloc aşa. Opt ani mai târziu, ime diat 
după publicarea romanului Nubosidad variable, su-
ferind de vidul pe care îl lăsaseră în urma lor Sofía 
Montalvo şi Mariana León1, mi-am reamintit de Leo-
nardo Villalba cu o sfâşietoare nostalgie, ca atunci când 

1 Personajele romanului Nubosidad variable (n.tr.).
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ai nevoie de sprijinul unui prieten căruia i-ai pierdut 
urma. Şi porneşti în căutarea lui, trebuind să faci faţă 
atâtor emoţii neprevăzute, cum se întâmplă la orice 
reîntâlnire, ca un cuţit răsucit în rană.

Prin urmare, am început să caut caietele acelea; îmi 
aduceam perfect aminte cum arătau, dar nu reu şeam 
deloc să dau de ele. De-a lungul celor trei zile de răscolit 
prin sertare, etajere şi valize, căutarea de ve nea din ce 
în ce mai anxioasă şi mai pătimaşă. Când, în sfârşit, 
le-am găsit, am simţit o uşurare care m-a făcut să-mi 
dau seama cât de importantă era pentru mine povestea 
aceea, certitudine din ce în ce mai pu ternică după ce am 
început să le citesc în 1992, într-o seară de iulie, la San-
tander, hotărâtă fi ind să n-o mai abandonez niciodată. 
Nu-mi mai aduceam aminte nici de cât scrisesem, nici 
de toate însemnările făcute ca s-o pot continua. Totuşi, 
mai aveam mult de lucru şi destule enigme de rezolvat. 
Aproape fără să-mi dau seama, m-am înhămat din nou 
la treabă şi povestea a prins viaţă. Pentru simplul motiv 
că nu murise.

Am ţinut să spun câteva lucruri despre acest pro-
ces mai ales pentru a preveni reacţia acelora care, 
în trebându-mă „Şi acum la ce lucraţi?“, se miră în-
tot deauna când afl ă că pentru un roman atât de com-
plicat şi de „special“ ca acesta mi-au trebuit mai puţin 
de doi ani ca să-l scot din pălărie. Şi mai am un mo-
tiv: acţiunea se desfăşoară la sfârşitul anilor ’70; se 
înţelege de la sine din moment ce atunci mi-a venit 
ideea să-l scriu. Cred totuşi că este important să amin-
tesc acest lucru cititorului, deoarece nici localurile de 
noapte din Madrid, nici traiul într-un sat pierdut sau 
la închisoarea din Carabanchel nu mai sunt aceleaşi 
ca acum cincisprezece ani1. Cincisprezece ani înseam-
nă mult timp. Trebuie să-i trăieşti, ca să-ţi dai seama.

Carmen Martín Gaite

1 Cartea a fost scrisă în 1994 (n.red.).



Partea întâi





I 

Moartea Rosei Figueroa

Ca aproape în fi ecare seară, la apusul soarelui, doam-
na de la Vila Albă ieşea să se plimbe până la far. N-o 
însoţea nimeni niciodată. Se ţinea dreaptă şi mer gea 
încet şi frumos, cufundată parcă în tot felul de gânduri, 
cu privirea aţintită spre cine ştie ce punct îndepărtat 
dintre nori şi neluându-şi ochii de acolo decât rareori, 
atunci când, traversând micul sat afl at la jumătatea 
drumului dintre Vilă şi far, şi-i îndrepta pentru scurt 
timp către vreunul din oamenii care se uitau la ea, răs-
punzându-le la salut cu un zâmbet fugitiv şi distant.

Cu timpul, apariţiile ei, cu caracterul lor ritualic, 
şi extraordinar, ajunseseră să facă parte, alături de 
fe nomenele meteorologice, de muncile agricole şi de 
diversele ceremonii care ritmează scurgerea vieţii în 
orice comunitate rurală din zori şi până-n seară, din 
urzeala aceea din care sunt ţesute con versaţiile de zi cu 
zi. Aşa încât, dacă n-o vedeau tre când, sătenii sim ţeau 
că le lipseşte ceva, ca şi cum, bunăoară, don Ambrosio 
n-ar fi  venit să ţină slujba de duminică şi nici n-ar fi  
catadicsit să dea vreo explicaţie după aceea. Se găsea 
întotdeauna cineva care să-i remarce absenţa, şi atunci 
un fel de umbră neliniştitoare se aşternea asupra mun-
cilor agricole pe terminate, a cinei modeste, a întoarcerii 
vitelor de la păşune sau a veseliei din cârciuma de lângă 
primul povârniş al coastei care duce la farul părăsit.

Cârciuma asta era şi pe post de prăvălie, ţinând 
mezeluri, unelte, vase, lumânări şi tutun. Aşa se face 
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că în spatele tejghelei din lemn de brad pe care era 
eta lată marfa se făcea cafea, se tăia brânză şi se ser-
veau băuturi clienţilor obişnuiţi, mult mai nu meroşi 
la căderea serii. Unii preferau să rămână în picioare 
şi să bea la tejghea, uneori în tăcere, alteori discutând 
între ei, cu cârciumăreasa sau cu femeile care intrau să 
cumpere câte ceva ori aşa, pur şi simplu, sub pretextul 
că-şi caută bărbatul să-l ia acasă, dar de fapt ca să se 
bucure de căldura adunării.

Când nu-şi găseau bărbatul în încăperea unde se 
afl a tejgheaua, femeile treceau în cealaltă încăpere, din 
dreapta, despărţită de prima printr-un zid pe care erau 
agăţate mai multe calendare, o plasă de pescari şi un 
vechi ceas cu cadru octogonal dintr-un lemn în negrit. 
Era o cameră cu bănci înguste şi două mese mari din 
lemn de brad foarte uzat, în jurul cărora se strângeau 
băutorii cei mai înverşunaţi, care beau cu gesturi do-
moale şi solemne, precum şi pasionaţii de mus1 şi de 
domino. Acolo, în fumăraia de tutun şi la lumina unui 
lung tub de neon care împărţea tavanul în două, mai 
mereu se găsea câte cineva care, mai devreme sau mai 
târziu, profi tând de o pauză de joc, să se uite lung pe 
fereastra dinspre drum şi să spună: „Azi n-a trecut 
doamna.“ Iar în urma tăcerii care se aşternea întot-
deauna după anunţarea acestei veşti, altul putea să 
adauge ceva în legătură cu vremea, ca atunci când se 
vorbeşte despre recoltă; putea, de pildă, să spună ceva 
de genul: „Şi nici măcar n-a plouat azi.“ Dar de obicei 
co  mentariile se opreau aici, pentru că tot ceea ce avea 
legătură cu ea impunea un fel de respect.

De când cumpărase şi reparase, cu câţiva ani în urmă, 
Vila Albă, închisă cu şapte lacăte după moartea fostei 
proprietare, de frică să nu fi e luaţi drept fantezişti, 
puţini îndrăzneau să adauge informaţii serioase la 

1 Joc de cărţi foarte popular în Spania (n.tr.).
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cele câteva lucruri care se ştiau în legătură cu viaţa 
ei personală: cică venea din Brazilia, unde rămăsese 
văduvă după un moşier bogat, aparent n-avea nici o 
legătură cu satul, nu avea copii, iar soţul ei sau ea sau 
amândoi rămăseseră (din motive de afaceri?) destul 
de buni prieteni cu singurul fi u al doñei Inés Guitián, 
doamna care era îngropată aici, în cimitirul din sat, 
„doamna dinainte“, cum începuseră să-i spună unii la 
un timp după sosirea celeilalte, care intrase în pose-
sia vechii case închise cu ziduri groase acoperite de 
muşchi pe care le escaladau uneori copiii mai îndrăz-
neţi, nu atât să fure fructe din livadă, cât să se plimbe 
uşor ne du meriţi şi fascinaţi printre statuile, glorietele 
şi labirinturile de merişor din imensa grădină părăsită, 
unde păsările cântau altfel, iar săritura unei broaşte, 
lunecuşul unui şarpe sau zbenguiala unei şopârle îţi 
produceau o surpriză neobişnuită.

Fiul doñei Inés Guitián locuia la Madrid, deşi unii 
spuneau că e mai tot timpul în călătorie; dar din seara 
aceea îndepărtată de toamnă, când venise să asiste la 
înmormântarea mamei sale, lăsând Vila Albă ferecată 
bine, nu mai pusese piciorul pe acolo decât la ceva timp 
după ce actuala stăpână o reparase şi se mutase în ea, 
aparent pentru tot deauna.

Cam pe atunci, după această primă vizită, au în ceput 
să umble în sat, deşi doar în surdină, diferite zvonuri, 
născocite de fantezia unor oameni atraşi de poveştile sen-
zuale, macabre sau miraculoase. Cert este că şi atitu dinea 
acelui călător întors pe me leagurile natale dădea apă 
la moară t uturor acestor zvonuri, mai ales dacă ţinem 
cont de faptul că vizita iniţială n-a fost nici pe departe 
singura vizită făcută doamnei de la Vila Albă şi că în 
cursul acestor vizite – nu atât de frecvente în cât să nu 
mai surprindă pe nimeni, dar nici atât de rare încât să 
pară excepţionale – a fost văzut în sat de foarte puţine 
ori şi doar o singură dată a stat de vorbă cu cineva 
care-l recunoscuse.
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Era o dimineaţă de aprilie, aproape în zori, iar el 
ieşea din Vilă îndreptându-se cu paşi domoli spre 
ci mitir, ţinând în mână un buchet de dalii proaspăt 
tăiate. O bătrână din sat, care slujise ca femeie de ser-
viciu şi grădinăreasă pe când trăia răposata doam nă, 
avea să povestească ulterior că, văzându-l intrând atât 
de devreme pe poarta cimitirului, mărginită de stâlpi 
de piatră cu ghivece de bronz în vârf, l-a recunoscut şi 
a dat să i se arunce în braţe plângând.

– Dar nu m-a lăsat, pricepi, nu m-a lăsat. Să-mi cadă 
braţele, şi mai multe nu, pricepi, parcă făceam ceva ne-
cuviincios. Şi el, serios la culme, fără să mişte un deget, 
de parcă ar fi  văzut o stafi e, deşi el mi s-a părut mai 
degrabă că aduce a stafi e. A slăbit şi i-a căzut părul.

– Dar i-ai spus cine eşti?
– Da’ n-a fost nevoie, femeie, că doar mi-a zis chiar 

el „Bună, Rosa“ de cum m-a văzut şi m-a întrebat de 
Ramón, la care eu i-am spus că a murit acum două ierni. 
Iar el: „Ce să-i faci, îmi pare tare rău“ şi că ce face Tola.

– Păi, atunci?
– Da’ foarte serios, cu ochii în pământ, ceea ce e 

foarte neplăcut, gândeşte-te şi tu, parcă se grăbea, şi 
stăteam uite aşa în picioare, unul în faţa celuilalt, eu, 
atât de zăpăcită, că mai-mai să-mi cadă legătura de 
vreascuri de pe cap, am pomenit de maică-sa, care se 
purta ca o sfântă, şi l-am întrebat da’ băiatul ce mai 
face, ce nerecunoscător, cum de n-a mai trecut el nici-
odată să vadă pe nimeni, după ce m-am îngrijit atâta 
de el şi i-am spus atâtea poveşti, Maică Precistă, n-am 
mai văzut aşa copil, nu se mai sătura de poveşti, şi după 
aia tot voia să afl e dacă ce i-am povestit se întâmplase 
de-adevăratelea, şi în ce ţară, şi când.

– Şi de băiat ce ţi-a spus?
– Mai nimic. Nu ţi-am zis, aproape că n-a des chis 

gura. A făcut o mutră cam ciudată când am pomenit 
de el, că nu mai stă cu ei, că e bine, ce mai tura-vura, 
mai nimic.
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– Aşa o fi , ce să zic. Dar că e bine nu prea-mi vine să 
cred. Mie mi-a ajuns la urechi că, după ce-a moştenit-o 
pe bunică-sa, a apucat-o pe căi greşite, că nimic nu-i 
mai rău pentru ăştia tineri decât răsfăţul şi să se pome-
nească plini de bani, mai ales în ziua de azi.

– Am auzit şi eu, dar or fi  minciuni, ştii cum e gura 
lumii. Băiatul ăla era un înger, nu alta! Iar răsfăţul nu 
i-a venit de la maică-sa, care nu l-a iubit niciodată, n-a 
iubit-o nici pe soacră-sa şi n-a iubit pe nici unul din 
noi, ăştia de aici. Femeia aia era un sloi de gheaţă. Şi 
tot timpul cu mania curăţeniei şi a microbilor, şi să 
le fi arbă pe toate, şi că la ea în ţară se făcea aşa şi pe 
dincolo, se uita la noi ca la nişte sălbatici. Ce să-ţi zic, 
într-o vară, când mi-a spus să nu-l mai pup pe ăla mic, 
pentru că băgase de seamă că miros urât, n-o s-o uit cât 
oi trăi. De-aia zic, pri cepi, că băiatul ăla era un înger, 
fi indcă doar el mi-a luat apărarea şi a venit la mine 
când a văzut că m-au podidit lacrimile: „Nu plânge, 
Rosa, hai, n-o băga în seamă“, şi se agăţa de fustele 
mele, şi ailaltă cu o mutră de-ţi făcea frică: „Treci aici 
imediat, ţi-am spus“, iar el a început să se zbată când a 
vrut să-l smulgă cu sila de lângă mine; ba chiar să urle 
că lui îi place cum miros eu şi cum miroase bălegarul, 
şi pământul, şi gunoaiele puse pe foc şi vacile şi că nu 
mai vrea să-l dea cu apă de colonie. Doamne Maica 
Domnului, n-aş fi  zis asta niciodată, nici nu ştii ce bă-
taie i-a tras, acolo pe loc, de faţă cu bărbatu-său şi cu 
soacră-sa. În ziua aia, am plecat de la ei.

– Şi ei?
– Lor le era frică de ea, pricepi, mereu le-a fost frică 

de ea. Mă rog, doña Inés nu voia să se bage, că doar 
ea nu ştia de frica nimănui, iar din bărbatu-său a făcut 
ce-a vrut. Bine măcar că aia a fost ultima vară când a 
mai venit pe aici. Şi, să ştii, precis asta a avut legătură 
cu ceea ce şi-au spus după plecarea mea, că ceva tot au 
zis ei, cum să nu zică nimic?, rămăseseră înmărmuriţi, 
fără să crâcnească, pricepi, ca nişte stane de piatră. Iar 
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ea s-a oprit din bătaie. Nu se aştepta la aşa ceva, nici 
eu nu m-aşteptam, dar era ca un râu care-şi iese din 
albie. Vezi şi tu, măcar a servit la ceva.

– Da’ ce i-ai spus?
– Păi, că nu mai vreau s-o văd cât oi trăi, dar mă 

uitam fi x în ochii ei, pricepi, fără nici o frică. I-am zis: 
„Una din noi e de prisos, ori dumneata, ori Rosa Figu-
eroa, deci Rosa Figueroa, am înţeles“, şi mi-am scos 
şorţul, şi dusă am fost, era clar că n-o spun în glumă, 
doña Inés ştie cu cine are de-a face. Mă rog, vreau să zic 
ştia, săraca, Dumnezeu s-o aibă în pază, dar, de câte ori 
o pomenesc, mi se pare că o văd în faţa ochilor. În sfâr-
şit, ca să mă-ntorc la vorba mea, ştiind cu cine are de-a 
face, peste câteva zile a trimis după mine, dar numai 
după plecarea lor. De altminteri, eram şi eu la curent, 
îi văzusem de dimineaţă trecând în maşină, că altfel nu 
mă-ntorceam acolo nici moartă, chiar îi spusesem lui 
Ramón: „Mai bine mor de foame“; dar plecaseră doar 
ei, pe băiat îl lăsaseră. Iar ea n-a mai călcat pe acolo, 
aşa că ceva s-o fi  întâmplat între soacră şi noră. N-am 
afl at nici până în ziua de azi, pentru că doña Inés ştia 
să-şi ţină gura. Dar nici nu m-a certat. Atât mi-a spus: 
„Aprigă mai eşti câteodată, Rosa!“, iar eu i-am zis: „Au 
şi săracii mândria lor“, şi m-am pus pe curăţat cartofi ; 
şi asta a fost tot.

– Dar el parcă a mai venit, nu-i aşa?
– Rar. Se duceau nu ştiu unde în timpul verii, iar 

pe băiat îl lăsau la bunică-sa destul de mult pentru că 
avea sănătatea şubredă, şi doctorii spuseseră că aici e 
cel mai bine pentru el. Uneori venea să-l ia taică-su, 
alteori trimitea şoferul, dar când se făcea toamnă de-a 
binelea. Ea n-a mai venit deloc, de parcă murise.

– O mai trăi sau o fi  murit?
– Da’ de unde, femeie, deunăzi i-am văzut poza în-

tr-o revistă de-a Antoniei, cu petrecerile care se dau 
în lumea bună, era îmbrăcată într-o rochie cu dita-
mai decolteul; nu se vede c-au trecut anii peste ea. O 
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cheamă Gertrudis, dar ei îi ziceau altfel, nu-mi mai aduc 
bine aminte, că nu i-am auzit prea des numele pe-aici. 
Doñei Inés nu-i plăcea s-o pomenească nici de bine, 
nici de rău; băiatului i se părea ciudat, şi aşa era. Pe bu-
nică-sa o tot bombarda cu întrebări, dar degeaba. După 
aia, când a mai crescut, nu mai vorbea nici el de maică-sa, 
îşi pierduse obiceiul de a pune întrebări şi devenise mai 
serios, dar habar n-ai cum era el mic. Îmi aducea o carte 
uriaşă cu hărţi pe care o aveau în salonul cu pianul şi-mi 
arăta locul de unde era mai că-sa, un deva pe sus, un 
loc friguros, spunea el, deşi nu fusese niciodată acolo, 
şi tot întreba de ce nu s-a dus niciodată acolo. Îi cerea 
bunică-sii să-i spună poveşti de pe meleagurile acelea, 
iar el născocea altele. Era deştept foc, avea ochii ăia 
mari, era un înger, ce mai. Şi ce-o mai iubea pe Tola!

Şi aşa îşi termina bătrâna Rosa povestirea, când 
avea timp să o termine, dacă nu cumva îi pleca as-
cultătorul înainte, insistând că în dimineaţa aceea, 
când îl văzuse cu buchetul de dalii în mână, fi ul doñei 
Inés nu fusese propriu-zis antipatic cu ea, ci păruse 
mai curând tulburat de amintirea întâmplărilor din 
trecut, cuprins de tristeţe şi ru şinându-se totodată să 
o arate. Povestea că până la urmă, văzând-o cum plân-
ge întruna, şi-a scos din buzunarul de sus al vestei o 
batistă foarte fi nă şi bine călcată pe care i-a în tins-o, 
iar ea s-a codit s-o desfacă şi să-şi sufl e nasul pentru 
că mirosea atât de frumos, nu ca ea. Şi doar când ajun-
gea în acest punct intercala pentru prima oară scena 
atât de îndepărtată, dar care o ardea ca pe vremuri, cu 
străina aceea care avea mania curăţeniei şi era obse-
dată de mirosurile urâte şi care şi-a bătut copilul când 
acesta s-a încumetat să susţină sus şi tare o părere di-
ferită de a ei; iar alteori o lua iar de la capăt, cu toată 
istoria, fără să-şi amintească ce mai povestise, pentru 
că bătrânii aşa fac mereu, îşi pierd fi rul celor spuse şi 
confundă ce au spus şi ce n-au spus. Şi tot aşa, luând-o 
când înainte, când înapoi, recunoştea până la urmă că 



18 Carmen Martín Gaite

tocmai amintirea acelei scene de demult a făcut-o să-şi 
sufl e nasul fără nici un regret, ba chiar cu satisfacţie, 
în batista curată, murdărind-o de lacrimi şi de muci, 
mai bine mai târziu decât niciodată, deşi nu era decât 
o răzbunare fără importanţă! Şi că, atunci când tatăl 
copilului căruia îi plăcea mirosul de grajd şi-a luat ră-
mas-bun de la ea fără s-o lase să-l însoţească la cimitir, 
ea a vrut să-i dea batista înapoi, iar el a spus că nu, s-o 
păstreze ca amintire. Şi, zicând  toate astea, vocea i se 
mai îndulcise.

– „În amintirea lucrurilor care nu se mai întorc 
nici odată, Rosa“, mi-a spus el. Şi se uita la mine cu o 
mare tristeţe, de parcă voia să mă sărute. Dar după aia, 
brusc, a plecat aproape în fugă, fără să-mi mai spună 
la revedere, ca un sufl et prigonit de diavol. Doamne 
Dumnezeule, grea mai e şi viaţa asta!

De câte ori povestea întâlnirea aceea, îmbo gă ţind-o 
de fi ecare dată cu noi detalii şi ramifi când-o prin multi-
plele divagaţii pe care subiectul i le trezea în memorie, 
Rosa scotea din buzunar batista aceea mare din ţesă-
tură fi nă, cu iniţialele E.V.G. brodate într-un colţ, ca 
să-şi şteargă lacrimile care vor în groşa râurile cu apele 
lor ce nu se întorc niciodată. Şi când cobora în sat ca 
să-şi spele rufele, freca batista de o piatră rotunjită şi 
oblică cu mare grijă, punând-o separat de restul ru-
felor; deşi uneori nu era cazul să fi e atât de precaută 
pentru că nu ducea la spălat decât batista, care de-aia 
era întotdeauna atât de curată şi de bine împăturită, 
că ştia tot satul de batista Rosei. Şi a lăsat cu limbă 
de moarte ca faţa să-i fi e acoperită cu ea când o fi  s-o 
îngroape, ultima ei dorinţă care, câteva luni mai târziu, 
când a părăsit această lume pentru totdeauna, i-a fost 
îndeplinită cu respect şi solemnitate de către ceilalţi con-
săteni, fără să fi  spus cineva ceva sau să fi  schiţat nici cel 
mai mic zâmbet. Dimpotrivă, o pomeneau cu cea mai 
mare gravitate, deoarece era un sat de oa meni care se 
mândreau cu tradiţia ancestrală a cultului pentru tot 
ceea ce e enigmatic, imaterial, misterios.
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Din motive de aceeaşi natură, nimeni nu s-a mi rat 
când, la câteva zile după înmormântarea Rosei Fi gueroa, 
preotul din sat a primit o sumă importantă de bani, anga-
jându-se să nu dezvăluie numele expeditorului, pentru a 
acoperi cheltuielile necesare internării în azil a unicei ne-
poate a răposatei, o fată handicapată din naştere pe care 
părinţii, plecaţi în America, o lăsaseră în grija bunicilor, 
până ce încet-încet o lăsaseră de izbelişte.

Toată lumea a recunoscut în spatele acelei sume de 
bani aceeaşi mână care-i întinsese Rosei batista cu care 
a fost îngropată. Iar această presupunere, la început o 
simplă bănuială, a devenit o certitudine în dimineaţa 
când a apărut pe drum o ambulanţă, venind din oraşul 
vecin, din care au coborât doi bărbaţi având sarcina de 
a o duce pe Tola, care la început se ghemuia cu ochii în-
spăimântaţi, agă ţân  du-se de gâtul vacii, dar care până la 
urmă, încurajată de vorbele şi de purtarea blândă a infi r-
mierilor, şi-a schimbat complet atitudinea şi a acceptat 
să iasă râzând şi bătând din palme din cămăruţa unde 
îşi petrecuse douăzeci şi şapte de ani, şi, odată ur cată 
în maşină şi ţinând într-o mână o boccea sărăcăcioasă, 
saluta bucuroasă cu cealaltă mână lumea strânsă să 
asiste la plecarea ei.

– Plec în călătorie! striga ea. În călătorie!
Nu puţine au fost femeile cărora le-au dat la crimile 

când ambulanţa a dispărut la prima cotitură a drumu-
lui, iar cei mai în vârstă şi-au amintit în zilele urmă-
toare că Tola, când era mică, se juca vara cu nepotul 
doñei Inés Guitián, ăla despre care gura lumii spunea 
fără nici o dovadă că o luase pe căi greşite şi care, după 
calculele celor competenţi, ar fi  mai aproape de treizeci 
decât de douăzeci de ani.

Cum era şi fi resc, mulţi au presupus că singura ex-
plicaţie verosimilă era că vestea morţii Rosei Fi gueroa 
ajunsese la generosul ei binefăcător prin intermediul 
doamnei de la Vila Albă. Binefăcător care, fi reşte, a lăsat 
să treacă mult timp până s-a întors în sat. Sau, cel puţin, 
dacă s-a întors n-a ştiut nimeni.



II 

În celulă sub razele lunii

Julián Expósito era ca un om care şi-a pierdut umbra 
din momentul în care tovarăşul lui de celulă a fost dus 
la Spitalul Penitenciar; dintr-odată se simţea vi  novat. 
Chiar el îi împărtăşise în seara dinainte paznicului de 
serviciu, poreclit „Gogomanul“, îngri jorarea sa cu pri-
vire la simptomele de amnezie şi de totală desprindere 
de realitate, pe zi ce trecea mai alarmante, pe care le 
manifesta deţinutul acela, precum şi în legătură cu lu-
crurile atât de ciudate pe care le povestea. Îi spusese că 
a ajuns să-i fi e frică să stea cu el în aceeaşi celulă, fără 
să-i dezvăluie însă adevăratele motive ale acestei frici.

Se lăsase noaptea şi, stând în întuneric, îşi a min tea 
scânteia de satisfacţie răutăcioasă care se aprinsese în 
ochii bulbucaţi ai Gogomanului la auzul acestei infor-
maţii, întrebările perfi de pe care i le pusese şi aerul 
de complicitate cu care îi dăruise la sfârşit un pachet 
de tutun şoptindu-i: „Stai liniştit, măi omule, nu-ţi face 
griji, dacă-i ne bun, l-or închide la balamuc.“ Nu-şi găsea 
deloc somnul, chinuit cum era de crampe şi de greţuri 
violente. Dar nu voia să se agite prea tare, ca să nu-şi 
trezească tovarăşul de celulă, căruia încerca să-i evi-
te privirea de câteva zile. Stătea ne miş cat, cu urechea 
ciulită la zgomotele care veneau din patul celălalt şi 
care dovedeau că vecinul de celulă nu adormise, în-
cercând cu greu să-şi controleze ne li niştea din ce în ce 
mai apăsătoare. Până când, năpădit de o sudoare rece, 
fu nevoit să se scoale ca să verse.
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